猜一猜，今年迄今最卖座的电影是哪一部？《奥德赛》？不是，它只排第二，冠军是《蜘蛛侠：崭新之日》。
截至9月7日，《蜘蛛侠：崭新之日》全球票房突破24.08亿美元，跃居全球影史第三名，仅次于《阿凡达》与《复仇者联盟：终局之战》；北美本土票房9.17亿美元，预计将超越《星球大战：原力觉醒》的9.36亿美元纪录，成为北美影史上最卖座的电影。
近年来，关于超级英雄电影日薄西山的声音不绝于耳，为何《蜘蛛侠：崭新之日》能逆势突围？关键在于这部电影反套路操作，例如特效场面很节制，而且大量摒弃虚幻的绿幕，重新拥抱实景与物理特效，让演员在真实环境中互动，增加表演的自然感，武打动作还请了曾担任成龙替身、成家班成员的张鹏来指导。
更关键的是，这部电影的主角彼得·帕克并不完美。顺着上一部的剧情，在失去亲情后，为了保护心爱之人，他斩断了过往的所有连结，包括女友、好友都忘了和他的种种回忆。彻底归零的他，独自一人住在狭小的住所，以全职蜘蛛侠的身份守护整座城市，还要想办法自我谋生，生活充斥着无力与孤独。
“彼得一直告诉自己已放下MJ（女朋友）和内德（最好的朋友），但他从来没有真正放下，并且一直密切关注他们的日常。”编剧克里斯·麦肯纳与艾瑞克·萨默斯为主角设计了一条前所未有的情感弧线，“我们想展现一个‘从朋友到陌生人’的过程。彼得、内德与MJ之间那段坚不可摧的羁绊，在蜘蛛侠拯救世界后彻底破裂。如今，蜘蛛侠必须做出选择，即便看到MJ与新男友陷入恋情而心碎，他也只能选择视而不见。”制片人艾美·帕斯卡补充，“彼得始终处于彻底的自我否认状态，无法释怀。”
本片的主要反派琴·葛蕾也不是传统的反派。从小，她因拥有强大且不受控的心灵操控能力而被父母视为异类并抛弃，之后她的姐姐被政府组织抓捕，她内心保护仅存亲人的渴望被彻底扭曲，促使她策划了一连串的攻击行动，只为找到姐姐留下的线索。
于是，当蜘蛛侠与琴·葛蕾在结局相遇时，他站在琴的角度，并未以暴力对抗，而是用同理心与善意接住她的创伤，并让琴进入他的内心世界，得知他也曾痛失亲人，最终让她卸下防备，心灵获得救赎。
无独有偶，今年全球票房第二、累计已达16.3亿美元的《奥德赛》主角奥德修斯也是一位不完美的英雄。《奥德赛》的导演克里斯托弗·诺兰解释，他之所以塑造背负沉重罪责的奥德修斯，是因为现代观众无法接纳毫无愧疚的伟大人物。
在《荷马史诗》中，木马计是奥德修斯提出的智谋，原是象征希腊人的智慧，但诺兰将奥德修斯刻画成为达到目的不择手段的人。他和希腊士兵藏在木马里，将木马伪装成献给雅典娜的祭品，诱骗特洛伊人将其拉入城内。他们半夜再离开木马，发动攻击，甚至烧杀掳掠，不仅违背了宙斯法则，更是文明崩溃的开端。正如奥德修斯对他的妻子佩涅洛佩所言，“我们生活在一个遍布宫殿、通商往来、语言相通的世界，却无视它的美好，直到亲手将它摧毁。”
在结尾时，奥德修斯击杀肆意践踏宙斯法则、霸占王宫、觊觎他妻子与王位的求婚者，也再次违反了宙斯法则。事后，他因此主动把王权交给儿子忒勒马科斯，选择与佩涅洛佩出海，踏上自我流放之路。
《蜘蛛侠：崭新之日》《奥德赛》不是个案。创下传记电影最高票房纪录，以10.21亿美元位居全球票房第四的《迈克尔·杰克逊：巨星之路》，揭开站在流行音乐巅峰的迈克尔·杰克逊的不完美——无法拥有一个普通人的童年与平凡的亲密关系。他将他的爱献给舞台与粉丝，却在褪去光环后，独自面对无休止的误解、诬陷与身体剧痛。他仿佛是在音乐与舞蹈的极致燃烧中，试图修补那个童年被剥夺、终生未能长大的自己。
剧情引人入胜让好莱坞交出一张亮眼的成绩单。今年已有5部影片的全球票房突破了10亿美元，另外两部为《玩具总动员5》《超级马力欧银河大电影》。随着《沙丘》与《复仇者联盟5》将于年底登陆院线，10亿票房俱乐部的影片数量或将扩充至7部，创下影史第二高纪录。从整体来看，2026年前7个多月，电影行业重拾信心，全球票房同比增长15%，有望创下2019年以来的年度票房新高。
观众不仅重新爱上影片，也愿意走进影院体验线下观影，尤其是年轻人。行业调研机构国家研究集团的报告显示，2013年后出生的“阿尔法一代”（Gen Alpha）—这群在移动设备的陪伴下长大、在疫情期间尤为孤独的群体—更愿意走进影院，到大银幕前观影。行业数据服务商润特拉克的统计也显示，14至29岁的“Z”世代目前占美国观影总人数的40%，较2022年上升了6个百分点。
这一趋势并非电影行业独有。年轻人争相涌入演唱会、脱口秀等各类线下活动现场，渴望走出家门，追求集体共鸣的体验。影院与制片厂正顺势抓住这股蓬勃兴起的体验经济浪潮。
这股风潮还有哪些启示？本期封面故事《这一年，我们重回电影院》有深入报道。
发生在电影行业的故事，也正发生在其他领域。当一项技术让某种东西变得廉价且唾手可得，市场便会调转目光，重新审视那些难以被自动化取代的部分。比如，流媒体大幅降低了获取音乐的成本，人们对现场演出的热情却不降反升，因为那里有真实的体验与情绪在流动。眼下的情况也是一样：AI能够替人完成的事情越多，那些无法被生成和复制的东西就越显珍贵。《纽约时报》将这一趋势列为2026年的关键信号之一：人们开始对精准无瑕的AI内容感到审美疲劳，转而渴望鲜活的、带着不完美痕迹的东西。
前不久，拍立得品牌宝丽来直接将一块巨型广告牌插到了纽约康尼岛海滩上，上面赫然写着：“趁AI数据中心还没把水喝光，赶紧下水玩吧。”在伦敦、纽约和韩国，它还打出“你没法晒着蓝光享受阳光”“趁没人录像，尽管跳舞”等广告语。宝丽来当然不是在号召大家关掉手机、电脑、AI，品牌创意总监Patricia Varella解释，这不是一场针对AI或数据中心的运动。数据中心只是一个隐喻，宝丽来真正反对的是一种越来越被AI占据的生活。
宝丽来不是特例。欧莱雅明确规定，在对外传播中严禁使用AI生成的逼真人脸、皮肤和身体形象，但对物料设计、调色等间接环节未做硬性要求。联合利华集团也有类似的规定，旗下品牌多芬尤为严格，不仅禁止使用AI生成的人脸，还承诺绝不使用AI篡改女性形象。
美国内衣品牌Aerie的态度更加决绝，直接把反AI当成品牌宣言，打出“让他们感觉真实（Make them feel Real）”的口号。去年10月，它在官方社媒上发布承诺“不用AI、不修图、100%真实”，相关帖子获得超过4.4万次点赞。
品牌主动去AI化，乍看像一场技术反潮流，细究之下会发现，它们真正反对的从来不是AI本身。宝丽来不会因为嘲讽数字生活就放弃数字营销，Aerie也没有承诺内部所有工作都不用AI。欧莱雅一面限制AI生成真人形象，一面将AI大量用于肤质分析、个性化推荐和供应链管理。品牌真正警惕的是另一种东西——越来越容易被识别出来、过于完美的AI味：皮肤光洁、灯光精准、构图工整、情绪饱满，挑不出毛病，甚至比大多数广告更专业。
运用AI，如何取舍？本期品牌思维《AI越聪明，品牌越需要人味》有独到的分析。
范荣靖
